La Cuerda / Juan Norberto Lerma
 |
| sunset Mokup Pixabay |
Los vi caminando entre las mesas de verduras, dulces, relojes y ropas llamativas. En realidad, no valía la pena mirarlos, y primero me fijé en los rostros de los pequeños que cada uno de los individuos llevaba de la mano. Seguro lo hice por vicio o por manía; el hecho de llevar tres años al lado de Paloma, y su incapacidad de concebir, de alguna manera me justifica por mirar obsesivamente las caras de cada pequeño que se cruza en mi camino, para intentar plasmar en ellas los rasgos ideales de un hijo potencial de Paloma y mío.
Los chiquillos que veía eran un niño y una niña. Detenían la marcha de los dos adultos cada tres pasos, para mirar, a la altura de sus ojos desleídos, lo que había sobre las mesas. En el instante en que los tironeaban de las manos y los obligaban a caminar, los pequeños echaban una última mirada sobre las mesas y parecían memorizar, dolorosamente, el aroma de una fruta o el color de dulces inalcanzables, y continuaban la marcha sin berrinche alguno.
Los niños tendrían cuatro años, quizás seis. Sus vestidos eran comunes, y tal vez la limpieza de sus rostros era el orgullo de nadie. Su semblante no expresaba emociones; sus rasgos suaves parecían viejos, como si ya lo hubieran vivido todo o, por lo menos, como si ya hubieran padecido cosas peores que la insatisfacción de sus deseos infantiles.
Su actitud se parecía a la de la criatura de Rubens en el cuadro El niño y el pájaro, en el cual un pájaro diminuto aletea sobre los dedos de un pequeño rubio y rozagante. El niño observa el ave con detenimiento, como si comprendiera el mecanismo que sostiene al pájaro en el aire; por eso sujeta, displicentemente, entre sus dedos, la cuerda diminuta que mantiene a su alrededor al ave. No se trata del simple hecho de que todo mundo sabe que un pájaro vuela y se escapa cuando nos acercamos a él, sino de que el niño comprende el mecanismo de vuelo del pájaro: ha vivido y sabe.
Yo estaba acuclillado frente a uno de los puestos del mercado, y las piernas comenzaban a hormiguearme. Por un instante, continué buscando al acaso entre los libros y revistas viejos, revueltos, que había sobre la tela roja y empolvada tendida sobre el piso. No encontré nada que pudiera cautivarme: las revistas eran sobre automovilismo —una pasión para mí inalcanzable—, chismes sobre actores y actrices que hacían de su vida cotidiana una comedia lamentable, y a los libros, por desgracia, les hacían falta hojas o pasta.
El automovilismo me produce la misma sensación soporífera que recordar un amor antiguo; la vida absurda y vana de las estrellas televisivas me da náusea y, por último, comprar y leer uno de esos libros mutilados hubiera sido como conversar con alguien a quien le faltase un órgano —acaso, bien lo sospechaba yo en ese instante, fueran los ojos, la lengua y, en el peor de los casos, el corazón—.
Me mantuve ahí, soportando el cosquilleo de mis piernas, sólo para poder contemplar a las criaturas. De repente, me volví. Una barrera de vestidos y piernas me impidió continuar mirándolos a placer. Resoplé y me aireé con una de las revistas. La solté enseguida y me puse de pie sin decir palabra; el vendedor comprendió que yo no compraría nada y dejó de vigilarme. Sus ojos se fueron detrás de caderas de papaya y pechos lucidores, que hacían el recorrido para surtirse de víveres en el mercado.
En el pasillo sólo veía torsos ampulosos y no lograba localizar a los niños. Mi curiosidad inmediata, casi primaria, fue desplazada; ahora lo que quería era ver de cerca los rostros de quienes eran capaces de desearlo todo sin obtener nada y que, sin embargo, eran lo suficientemente fuertes como para alejarse de su objeto del deseo sin proferir queja alguna.
De pronto, metros adelante, se abrieron las filas de los compradores para dar paso a un carro de súper colmado de ostras, bichos marinos y limones. A la altura de la parte baja del carro, en un costado, descubrí en primer término a la niña; después, las piernas de un hombre; la cara del niño, mirando dentro del carro; y al otro hombre, con una cuerda de brincar, blanca, retorcida, en la mano.
De momento, no me extrañó que el hombre aquél llevara arrollada la cuerda. Supuse que, más tarde, él bien podría adaptarla para desempeñar el papel de víbora al ser agitada en el piso por uno de sus extremos y divertir a la criatura con el nerviosismo de la cuerda reptante y, al mismo tiempo, divertirse con los brincos torpes de la niña; o que, quizá, el sujeto jugaría un poco a que la cuerda era una hebra enorme y se enredaría con ella como un gato, para solaz de la pequeña.
Lo que me chocó fue que el hombre que guiaba de la mano al niño fuera quien llevara esa especie de juguete —propio de una mujer—, en lugar del otro hombre que conducía a la niña. Parecía una tontería la idea que me vino a la cabeza, pero está claro que el mismo objeto —digamos, un cuchillo— simboliza distintas cosas, dependiendo de si está en las manos de un hombre o de una persona de sexo femenino.
Entonces, por primera vez, reparé en el aspecto de los dos sujetos. Eran achaparrados, de complexión robusta, y pasarían apenas de los veinte años. Sus rostros eran recios y simples: amarillo uno —el que conducía a la niña—, y prieto el q....
Las Mariposas Cantan de Noche
Juan Norberto Lerma
📚#libros #literatura
Apple
https://books.apple.com/us/book/las-mariposas-cantan-de-noche/id6753969805
Amazon
Las Mariposas Cantan de Noche
Formato: 📚 Versión Kindle
#libros #literatura
👉 https://www.amazon.com.mx/dp/B0FW88QC12
Kobo
Smashwords
https://www.smashwords.com/books/view/1878276
Las Mariposas Cantan de Noche
Juan Norberto Lerma
© Derechos Reservados de Autor
Registro Público del Derecho de Autor
México
Obra registrada ante El Instituto Nacional del Derecho de Autor (INDAUTOR)
México, Distrito Federal, actualmente Ciudad de México.
Derechos reservados
***
Portada
Idea Original, Juan Norberto Lerma
Realización
Imagen generada con Grok de xAI
Prólogo
Las historias que contiene el libro Las Mariposas Cantan de Noche son un conjunto de narraciones que se desarrollan en una ciudad, mi ciudad interior, llamada Tlayohua. Además de reflejar el temperamento y las pasiones de un grupo humano integrado a un territorio, las escenas trazan sus calles, describen su historia, sus desilusiones, los extravíos y los estados sosegados o alterados de los personajes que deambulan en este escenario.
Este volumen de cuentos es producto de mucho tiempo y dedicación, y más que de un trabajo formal, requirió, sobre todo, de tener paciencia. Escribir y reescribir, normalmente son ocupaciones placenteras, pero lo es aún más corregir, porque en ese momento descienden o surgen de aquí y de allá ideas, frases afortunadas, construcciones verbales sólidas como castillos, o tenues y sugeridas como remolinos ligeros en un llano.
A grandes rasgos y de una forma general, considero que a una persona que escribe se le presentan dos posibilidades a la hora de decidir sobre su escritura. Desde luego tiene muchas y variadas opciones de elegir cómo las escribirá, eso no está en discusión; sin embargo, de entre todo ese cúmulo de posibilidades hay dos que sobresalen.
En la primera, hay historias que el autor está obligado a contar, son las narraciones que le brotan, las que se le derraman, y como que se las murmuran, o las que parece que viene la Divina Providencia, que siempre sabe más, y se las cuenta. En la segunda forma que yo veo, hay otras historias que simple y sencillamente se le ocurren a la persona que escribe.
Como sea, las primeras, las historias que debe escribir un autor, son las que escribe desde la más absoluta franqueza, son las que de alguna manera también lo describen a él, a su época y a sus circunstancias, y normalmente, son las que, con un poco de suerte, los lectores lo recordarán. Las otras, si algún valor tienen, son librescas, se guardarán en museos de la palabra para que las estudien los que dicen que saben, o creen que saben, los secretos de la literatura.
En todo caso, esa clase de textos no son para el público en general, no porque sean de un carácter muy elevado, sino porque, sin saberlo, acaso sin desearlo, fueron construidos para distanciarse de lo humano, para justificarse como autor. De cualquier forma, que cada cual explique, si es que puede, las razones por las cuales escribió tal o cual engendro.
Las historias que aparecen en este libro son de la clase de las que yo tenía que escribir, las que yo estaba obligado a contar. Durante muchos años postergué el instante de escribirlas, porque me distraje escribiendo historias librescas; sin embargo, el llamado de las historias que yo debía contar fue tan poderoso, que tuve que ceder y escribirlas. De hecho, no fue una decisión mía escribirlas, ni mi voluntad me llevó a contarlas, sino una especie de destino.
Es posible que en Las Mariposas Cantan de Noche, las historias no sean lo que yo hubiera querido, sino que son lo que ellas quisieron. Representan un conjunto de textos en los que aparecen personajes a los que yo conocí, o que fueron cercanos a mí, como presencia, en mis primeros años, en mis primeras visiones; luego me acompañaron en mi adolescencia y mi primera, y única, juventud. En las narraciones aparecen personajes que me dicen algo a mí, y que espero también puedan decirle algo al lector.
Los cuentos de este volumen son historias en las que se destila una cierta humanidad, un modo singular de vivir y padecer la vida. Aunque, en sentido estricto, una visión humanitaria no es un requisito de la literatura, considero que sí es una de las partes esenciales que la justifican.
En todos los sentidos, es más valiosa una visión humana, que cualquier destreza gramatical; tiene más peso y un mejor brillo la humanidad que las construcciones verbales artísticas, si es que las hay, que no tienen una aplicación práctica. Digamos que si esas palabras que hechizan no son capaces de formar una nueva imagen, un significado nuevo comprensible para la mayoría, entonces no son más que meros artefactos verbales idiomáticos.
Las historias de Las Mariposas Cantan de Noche están contadas de la mejor manera que me fue dada, literaria y creativa, de una forma imaginativa que describe el color local y, sobre todo, el mundo espiritual de los personajes, que son como desgarraduras del paisaje, seres heridos, que de alguna manera hablan de los momentos amargos de la vida, y que también armonizan con la escenografía, con esas calles purulentas, con esas colonias inmaduras, con esa ciudad que aquí se llama Tlayohua, que es a la que los protagonistas pertenecen, y a la que no quieren dejar de pertenecer nunca, porque es en la que surgieron, en la que crecieron, y la que los alimentó, la que los formó.
Esa ciudad, Tlayohua, es una especie de vientre protector maternal, dador de vida, en el que estos personajes deambulan y se enfrentan a sus circunstancias. Es ahí en donde mejor reflejan una parte de lo que es la vida para ellos.
En Las Mariposas Cantan de Noche, las historias se cuentan a sí mismas, no obedecen a las preferencias del autor, o del narrador, sino más bien las historias son las que van ordenando, desde el principio hasta el final, los acontecimientos, y si algunas son desgarradoras o dolorosas, se debe a que así se vive en Tlayohua, no al capricho del autor o del narrador.
Juan Norberto Lerma
Ciudad de México, 2022
Comentarios